В ХОРОШЕМ ДОМЕ ЗИМОЙ ТЕПЛО. В ХОРОШЕМ АВТОМОБИЛЕ – ТОЖЕ!
Это изречение, говорят, было прикноплено к кульманам «печников» – молодых конструкторов, отвечавших за отопление первого «Запорожца». Задача перед ними стояла непростая. У двигателя с воздушным охлаждением нет радиатора, теплом которого обычно обогревают салон. Значит, нужен был автономный, независимый от мотора отопитель. Такой устанавливала на своих автомобилях западногерманская фирма «Фольксваген». Но «печники» решительно забраковали его: слишком слаб для наших морозов.
– Что вы мудрите? Подумаешь, «слаб»! – сердился заместитель главного конструктора.
– В старых машинах выручали тулупы – и тут выручат!
– В «Запорожце» и без тулупа тесновато,– отвечали ребята.
– А потом времена не те: люди хотят комфорта!
Главный «печник» Лева Спекторов переворошил гору книг и журналов – все искал подходящую конструкцию.
– Ну, как, нашел что-нибудь?
– Вы знаете, нашел! Было в старину одно прекрасное отапливаемое транспортное средство, но, боюсь, этот опыт нам не подойдет.
– Почему?
– Потому что это была печь, на которой по щучьему веленью ездил Емеля. Других крупных достижений в интересующей нас области обнаружить не удалось…
Шутки шутками, а времени оставалось в обрез. Из газеты узнали, что Шадринский автоагрегатный завод «сделал хороший подарок геологам, оленеводам и всем труженикам, которым приходится ночевать зимой в палатках: создал портативный бензиновый отопитель с высокой теплопроизводительностью».
– Будем брать его и приспосабливать к «Запорожцу»! – решило начальство. Сказано – сделано. Поехали на Урал, получили печки для испытаний.
– Только вы, ребята, с ними поосторожнее,– напутствовали запорожцев шадринцы.– Мы еще их до конца не освоили. Бывает, взрываются…
– А как же «хороший подарок оленеводам»? – Поспешил корреспондент!
– Вы первые, кто будет нашими печками пользоваться. Ни пуха, ни пера!..
Вернувшись домой, «печники» установили отопитель влаборатории, привязали к включателю длинную проволоку и по команде «Пуск!» легли на пол. Шадринцы сгустили краски: печка не взорвалась. Она только загорелась веселым огнем. Пришлось хватать огнетушители.
– Да-а, подарочек!
– Ничего,– сказал Лева, вытирая копоть со лба.– Доведем ее до ума!
Печку вскоре действительно укротили и установили сзади, в моторном отсеке. Грела она куда лучше немецкой. Проблема, казалось, была решена. И вдруг, когда горбатенькие ЗАЗ-965 уже вовсю шли с конвейера, начались ЧП.
«Что за печку вы сделали? Она же горит!» – писали десятки возмущенных автовладельцев.
Здесь придется сказать пару слов о ее питании. У нее был отдельный двухлитровый бачок. Примерно раз в сутки водитель накачивал туда ручным насосиком бензин из главного бензобака и должен был во избежание перелива закрыть кран. В инструкции к «Запорожцу» эти слова выделили жирным шрифтом, но… есть автолюбители, не читающие инструкций, и есть просто рассеянные. Кран такие не закрывали, бачок переполнялся, бензин струился в моторный отсек,– и возникал пожар… Завод мог занять формальную позицию: дескать, нет оснований жаловаться, поскольку вы, уважаемые граждане рассеянные, сами виноваты. Но у конструкторов всего мира есть неписаный принцип, который формулируется грубовато, но кратко: «Создавай защиту от дурака!» Другими словами, учитывай возможность неправильных, даже нелепых действий пользователя и позаботься о том, чтобы эти действия не имели роковых последствий.
«Печники» оказались в трудной позиции и к тому же в цейтноте. Шахматист на их месте мог бы сдаться, махнув рукой, они же не имели права. Срочно требовалось наилучшее решение! Может, вообще отказаться от бензиновой печки и использовать тепло выхлопных газов? Заманчивая идея, но, увы, количество этого тепла зависит от скорости автомобиля.
При быстрой езде, когда выхлопных газов много, такой отопитель должен прилично греть, но стоит поехать медленнее – закоченеешь…
Отопитель оставили прежний, но ручной насос для подачи бензина заменили автоматическим, электромагнитным. Бачок не переполнялся теперь у самых забывчивых, да и пользование печкой упростилось. Для большей безопасности убрали ее из моторного отсека и установили спереди, в районе багажника.
Устроили испытания. Сели в машину,– отопитель гудит, старается. На дворе мороз, а внутри салона плюс двадцать пять.
– Попробуем на ходу?
– Поехали! Только разогнались по проспекту, как печка умолкла. Столбик термометра стал быстро опускаться к нулевому делению.
– Да что ж это за проклятье на нашу голову?! – вскричали «печники».
– Даю вам срок до тридцатого,– сказал директор завода.
– Тридцать первого я еду в Киев показывать новый «Запорожец», и отопитель должен быть в полном порядке.
Новым считался тогда ЗАЗ-966, прозванный «ушастым». Два выпуклых воздухозаборника по бокам действительно немного напоминали уши. «Лучше ли он горбатенького ЗАЗ-965?» – спорили заводчане. «Печники» не участвовали в этой неофициальной дискуссии – не до того им было. В лаборатории появились раскладушки. Ребята ночевали «без отрыва от производства», чтобы не тратить время на дорогу домой и назад. Почему печка работает только на стоянке? В этом они быстро разобрались. Во время езды воздух врывался в нее сильным потоком и просто-напросто задувал пламя в камере сгорания. Выйти из этого положения можно было разными способами. Лева и его товарищи избрали самый простой: переделали отопитель так, чтобы воздух для горения поступал в него не снаружи, а из салона.
– Все гениальное просто! – радовались ребята.
– Теперь поступление воздуха не зависит от скорости автомобиля. Конец печкиным капризам! Вот вернется директор из Киева – благодарность нам объявит!
Директор Сериков съездил в столицу нормально. Демонстрация машины прошла без сучка и задоринки. В отличном настроении возвращался он на «ушастом» домой и где-то за Полтавой открыл форточку. В тот же миг из патрубка забора воздуха вырвался огненный язык и заплясал у него на коленях. «Миша, горим!» Водитель Миша не растерялся, выключил печку и в два счета потушил пожар.
Виной всему была открытая на ходу форточка. Давление воздуха в салоне упало, и он хлынул в обратном направлении: не в печку, а из печки, вместе с огнем.
Но тогда, на зимнем шоссе, директор не знал причину. Теребя опаленные брюки, он повторял водителю: «Миша, ты меня только довези до завода, я этих чертовых халтурщиков научу работать!» Снова включить печку он не рискнул (а зря: при закрытых окнах все было бы в порядке).
Ближе к Запорожью он настолько замерз, что сократил свою просьбу: «Миша, довези, у меня же внуки!..»
Две недели прятались от Серикова «печники»: ему, как Чапаеву, лучше было не попадаться под горячую руку. Скрываясь, не теряли времени даром – занимались злосчастным отопителем. – Он рассчитан у нас на закрытые окна,– говорил Лева.
– На первый взгляд, все правильно: зимой они должны быть закрыты. Но в спешке мы не учли, что бывают исключения. Окно открывают порой даже в сильный мороз – например, чтобы поправить наружное зеркальце.
– И каждый раз при этом будет «фейерверк»! – Увы. Значит, наша конструкция не годится. Воздух для печки брать из салона нельзя.
– Что же ты предлагаешь?
– Найти снаружи местечко, защищенное от воздушных потоков, и перенести патрубок туда!
Такое укромное местечко нашли возле заднего бампера. Была там полость, из которой отопитель стал всасывать воздух для горения. Но выяснилось, что мешают выхлопные газы. Пришлось заняться выхлопной трубой – изменить ее форму. Водители-испытатели, поездив зимой по Сибири, не высказали к отопителю никаких претензий. «Теперь-то уже все будет в порядке!» – ободряли друг друга «печники» и… ждали от печки новой каверзы.
Дурные предчувствия их не обманули. На завод пришло письмо: «Мой „Запорожец“ плюет под себя огнем и оставляет на асфальте горящие лужи бензина. В. Себякин».
Срочно поехали к автору разобраться, в чем дело. Оказалось, он грубо нарушает инструкцию. Включать печку надо в два приема: сначала с полминуты накаляется электроспираль, а потом подается бензин. Автор письма сразу включал подачу бензина, который, не сгорая, переполнял камеру и тек наружу, под автомобиль…
Себякину объяснили, как правильно управлять печкой, и принесли ему извинения.
– За что извиняетесь? – удивился он.
– Вина-то, выходит, моя.
– Мы больше виноваты. Не предусмотрели – как бы это выразиться? – защиту от чудака… В камере сгорания печки сделали специальное сливное отверстие. Переполнение теперь было исключено: лишний бензин уйдет в бензобак. Провели испытания, во время которых дергали, крутили, давили кнопку включателя самым диким образом. Ничего непредвиденного не произошло. «Печники» облегченно вздохнули. Всякие ЧП с печкой давно уже были забыты, как вдруг пришла жалоба в заграничном конверте.
Фирма, продававшая «Запорожцы» в Австрии, сообщала, что они выбрасывают под себя огонь. Виноват отопитель. Фирма будет заниматься дальнейшей продажей при условии, что Запорожский автозавод приобретет у нее партию электронных сторожей, предотвращающих переполнение камеры сгорания…
Гром с ясного неба! Представитель завода вылетел в Австрию. Фирма продемонстрировала ему «Запорожец», который действительно плевал под себя бензином, как во времена Себякина.
– Как же так, господа? Камера сгорания имеет сливное отверстие для бензина. Она не может переполниться! Дас ист унмёглихь! [Это невозможно (нем.)] – Мы ничего не знаем про отверстие. Мы верим только своим глазам. Наши глаза видят огонь под автомобилем. – Я тоже верю своим глазам, господа.
Давайте разберем отопитель и посмотрим. Сливное отверстие в камере было заглушено: кто-то аккуратно нарезал в нем резьбу и ввернул винт…
Фирма поспешно заявила, что аннулирует свою претензию и будет продавать «Запорожцы» на прежних условиях. Больше она не навязывала нам свои электронные сторожа.
– Чтобы сбыть свой товар, бизнесмены придумывают еще и не такие фокусы,– закончил свой рассказ кандидат технических наук Лев Григорьевич Спекторов.
